Arlington: la Spagna che ingabbia la Francia, una partita da club perfetto.
L’avevano ribattezzata “la finale prima della finale”, parole del ct Luis de la Fuente. Per una volta l’enfasi della vigilia si è rivelata onesta: la miglior difesa del torneo contro il miglior attacco, forza inarrestabile contro oggetto inamovibile. Ha vinto l’oggetto inamovibile. E ha vinto senza mai tremare.
La Francia era arrivata in Texas con sedici gol in sei partite e l’aura della squadra ingiocabile. Se n’è andata con lo sguardo smarrito di chi non capisce cosa gli sia successo. Perché la Spagna, martedì, non ha semplicemente difeso: ha soffocato. Ha chiuso le linee di passaggio, ha prosciugato le ripartenze, ha ridotto un tridente da fantascienza — Mbappé, il Pallone d’Oro Dembélé, Olise miglior assist-man del torneo — a una processione di vicoli ciechi. Il dato è impietoso e definitivo: appena 0,3 gol attesi in tutta la gara, con Kylian Mbappé che non ha centrato lo specchio della porta nemmeno una volta. “È questo che li lasciamo fare”, ha ammesso a fine partita il capitano francese, che di solito non trova parole per giustificarsi. Stavolta la spiegazione era tutta nella maglia rossa che gli si stringeva addosso a ogni tocco.
I gol, quasi un dettaglio in una serata di dominio tattico, portano le firme di Mikel Oyarzabal — freddo dal dischetto al 22’, quinto centro nel torneo, dopo l’ennesima furbizia del diciannovenne Lamine Yamal che si è procurato il rigore — e di Pedro Porro, che al 58’ ha punito i francesi con un uno-due da manuale con Dani Olmo. Ci sarebbe stato pure il 3-0 di Yamal, annullato per un soffio di fuorigioco. Ma il punteggio conta meno della sensazione: questa Spagna gioca come un club rodato da anni, non come una nazionale messa insieme d’estate. Il centrocampo di Rodri e Pedri detta i tempi come un metronomo, la squadra si muove a memoria, e ogni giocatore sa dove sarà il compagno prima ancora di alzare la testa. È compattezza che diventa arte.
Atlanta: l’Argentina che non muore e il mistero chiamato Messi.
Se la Spagna è geometria, l’Argentina è teologia. La squadra di Scaloni non è quella con più talento del torneo — quella, semmai, era la Francia stesa dagli spagnoli — ma è, semplicemente, la più squadra di tutte. È la nazionale che nel momento più nero, sotto di un gol, non ha visto una sconfitta: ha visto una morte da evitare. E si è aggrappata alla vita con le unghie, con il cuore, e soprattutto con i piedi dell’unico uomo che sembra sfuggire alle leggi del tempo.
Andiamo con ordine, perché la sceneggiatura merita rispetto. Primo tempo durissimo, nervoso, a tratti brutale: nei primi trenta minuti nessuna delle due squadre ha tirato in porta, una rarità quasi storica per una semifinale mondiale. Poi, al 55’, la doccia gelata: Anthony Gordon, appostato sul secondo palo, spinge in rete un cross di Morgan Rogers. Inghilterra avanti 1-0. Ed è qui che i Tre Leoni firmano la propria condanna. Invece di provare a chiudere la gara, si rannicchiano. Tuchel getta dentro uomini difensivi, la squadra arretra di venti metri e si consegna all’assedio. Il conto finale è spietato: 36% di possesso palla, appena 0,53 gol attesi, e due stelle annunciate — Harry Kane e Jude Bellingham — semplicemente evaporate, mai davvero comparse nella partita che contava. L’Inghilterra ha trovato il vantaggio e ha deciso di rinnegarlo. Autosabotaggio: non c’è parola migliore.
Perché contro questa Argentina, rinunciare a giocare significa firmare la propria fine. E infatti, quando l’orologio segna l’85’, si materializza il divino. Lionel Messi, 39 anni, alla prima sfida in carriera contro l’Inghilterra in 205 partite con l’albiceleste — un dettaglio che risveglia i fantasmi di Maradona e del 1986 — pesca Enzo Fernández al limite: siluro dal vertice dell’area, palla in rete, 1-1. Sette minuti dopo, al 92’, l’apoteosi: Mac Allister colpisce il palo, Messi raccoglie la respinta con la calma di chi ha tutto il tempo del mondo, controlla, alza la testa e disegna il cross perfetto per l’incornata di Lautaro Martínez, entrato da appena undici minuti. 2-1. Finita. Argentina in finale, nei tempi regolamentari, senza nemmeno passare dalla tortura dei supplementari.
Due assist. Due tocchi che valgono una finale. Messi ha scavalcato Mbappé nella corsa alla Scarpa d’Oro — otto gol a testa, ma il rosarino è ora davanti negli assist — ed è stato, ovviamente, l’uomo del match. Come si spiega tutto questo? La verità è che non si spiega. C’è qualcosa di misterioso, quasi religioso, in un trentanovenne che nei momenti in cui il mondo trattiene il fiato continua a decidere le partite: negli ultimi otto scontri a eliminazione diretta ai Mondiali, sette gol e sei assist. Non è più statistica, è liturgia. Gli inglesi, dal canto loro, avranno pure disputato un buon torneo, ma stanotte non hanno avuto l’anima, il carisma e la grandezza dei campioni del mondo in carica. E chi rinuncia al proprio destino, di solito, lo perde.
Domenica, la macchina contro il cuore.
Eccoci così alla finale che il calcio, forse, meritava. Spagna contro Argentina, al MetLife Stadium del New Jersey, domenica. Da una parte la squadra più organizzata del pianeta, guidata in campo da Lamine Yamal, diciannove anni compiuti lunedì, il principe di un possibile nuovo ciclo. Dall’altra i campioni in carica trascinati da Lionel Messi, trentanove anni, l’eterno, a caccia di un’impresa che non riesce a nessuno dal lontano Brasile del 1958-1962: vincere due Mondiali di fila.
Il marmo e il miracolo. La geometria e la fede. Vent’anni esatti di differenza tra i due fuoriclasse che si contendono la scena, come se il calcio avesse deciso di mettere di fronte il suo futuro e la sua leggenda nella stessa cornice. Chi vincerà? La macchina che non sbaglia un ingranaggio, o il cuore che non smette mai di battere?
